Meredith Monk - Dolmen Music (1981) [Flac][TNTVillage]

È una Meredith Monk in stato di grazia quella che, appena licenziate le canzoni della collina, pubblica una delle opere immense dell'avanguardia a stelle e strisce. Dolmen Music (1980) è frutto di una compositrice ormai pienamente matura e consapevole, che sa esprimere, dosare e veicolare con sapienza le proprie smisurate capacità, e che, lungi dal crogiolarsi in uno sterile autocompiacimento, riesce a guardare costantemente oltre, come se il vero punto d'arrivo fosse sempre il prossimo, ancora da venire. Ciò nonostante, è davvero difficile immaginare opera più compiuta e definitiva di Dolmen Music, convergenza dei tanti segnali lanciati in direzioni differenti e fondamentale punto di riferimento per le evoluzioni future della stessa artista.
Ed è ancora una volta una ninnananna a introdurci al disco: "Gotham Lullaby". La tecnica del giro di pianoforte reiterato all'infinito con poche variazioni era già presente in "Tablet", ma il contesto è completamente diverso: nessun inseguimento di voci, nessuna inquieta cantilena, solo poche note scarne su cui la voce della Monk intona una melodia tristissima, ma ariosa e solenne, come un requiem per la fine dell'uomo. È già evidente una delle importanti conquiste di Dolmen Music, la fusione perfetta tra voce e strumento: la musica non è più un commento, uno sfondo, ma partecipa attivamente alla riuscita del brano, lavorando in simbiosi con l'elemento vocale. La soluzione pianoforte-melodia vocale imposta inoltre il canovaccio su cui si baseranno molte composizioni successive.
Non poteva invece chiamarsi diversamente quella traversata a vele spiegate intitolata "Travelling". Il brano, che insieme a "Biography" era già apparso nell'opera teatrale "Education Of The Girlchild", vede la voce della nostra fuggire, ora epica, ora invasata, verso lidi lontanissimi, sostenuta da una percussione e un pianoforte che sembra imitare il movimento uniforme e incessante delle onde. Si cambia ancora registro con il surreale e schizofrenico siparietto di "The Tale", brano per cui un certo John Cage non smetterà di tessere le lodi della Monk. Il lume della ragione è ormai completamente perduto quando arriviamo a "Biography", più che un brano musicale, un'operazione a cuore aperto. E' inutile opporre resistenza: la voce della strega Meredith si insinua severa in una qualche fessura indifesa della nostra mente, penetra inflessibile nella psiche, tocca i nervi scoperti, quelli più dolorosi e occultati. Quindi si attorciglia, si trasforma in un pianto struggente quando scende in direzione del cuore, lo afferra e lo spappola, si corrode finché non rimane che un intollerabile, compassionevole "na-na-na".
Superata questa dolente seduta psichiatrica non resta che accostarci, in silenzio, purificati, al cospetto dei dolmen. Nei ventitré minuti della maestosa title track saliamo su una macchina del tempo immaginaria e salutiamo definitivamente le categorie spazio-temporali. "Dolmen Music" è un'opera corale per sei voci, tre femminili e tre maschili, tutte su livelli straordinari, a cui si aggiungono le brevissime chiose di un violoncello irriconoscibile, il tutto architettato secondo una logica progressiva, di crescendo e trasformazioni continue. L'introduzione è affidata a un violoncello, che ricorda tanto il suono di uno strumento arcaico, Meredith Monk inizia l'impresa con un solitario "ah-u", poco dopo accompagnata dalle altre due voci femminili a formare un coro religioso e misterioso. Entrano quindi le voci maschili intonando minacciose un tema che parte come un canto gregoriano e sfocia in un dialogo in una specie di lingua pre-babelica. Col passare dei minuti i cori iniziano a sfaldarsi, i temi muoiono, ogni voce va per fatti suoi e comincia a rivelare le sue pulsioni primitive, incontrollate. Il trapasso in un'era preistorica è compiuto. I nostri antenati comunicano in una lingua magica, le nostre antenate improvvisano un canto di sirena sul suono grave del violoncello. A un certo punto questo strano idillio si spezza. Risaliamo in un'epoca ancora precedente. Ora arrivano urla, schiamazzi, versi, lamenti, il violoncello maltrattato a formare un groviglio inestricabile di richiami: la riscoperta della natura primordiale del suono e la voce come strumento arcaico per eccellenza. A qualcuno può venire in mente l'incipit di "2001: Odissea nello spazio". "Dolmen Music" è un viaggio, un'esperienza mentale, cerebrale e allo stesso tempo così fisica e istintiva, una funambolica costruzione in bilico tra sogno e realtà, tra questo e altri mondi. In una parola: arte.
E intanto anche la critica di mezzo mondo si inchina al genio della Monk e molte riviste musicali indicheranno Dolmen Music come "disco dell'anno".